왜 500일의 썸머는 볼 때마다 나쁜 사람이 바뀔까

첫 번째로 봤을 때 나쁜 사람은 썸머였습니다. 다시 봤을 때는 썸머의 말을 듣고도 자기 뜻대로 해석한 톰이 더 답답했어요. 몇 번의 연애를 지나 다시 보니 이번에는 어느 한쪽에 유죄를 선고하기가 어려워졌습니다. 같은 영화인데도 나쁜 사람이 계속 바뀐 셈입니다.

이 변화는 제가 관계의 쓴맛을 알게 되었기 때문만은 아닙니다. 《500일의 썸머》는 거의 처음부터 끝까지 톰이 기억하고 해석한 관계를 따라갑니다. 처음에는 그 시선이 곧 사실처럼 느껴지지만, 영화는 톰의 판단과 맞지 않는 정보를 조금씩 흘려보냅니다. 그것을 언제 발견하느냐에 따라 썸머의 표정도, 톰의 상처도 다르게 보입니다.

첫 관람 — 썸머가 톰의 마음을 알면서도 관계를 끌었다고 봤습니다.

재관람 — 썸머의 말을 자기에게 유리하게 바꿔 들은 톰의 모습이 보였습니다.

현재 — 말은 비교적 분명했지만 행동에는 여지가 있었던 썸머와, 불편한 말을 외면한 톰을 함께 봅니다.

첫 판정은 왜 썸머를 향했을까

영화는 애초에 전형적인 사랑 이야기가 아니라고 선을 긋습니다. 그런데 막상 톰의 들뜬 순간과 무너지는 순간을 따라가다 보면 자연스럽게 그의 편에 서게 됩니다. 톰이 행복할 때는 관계가 잘되고 있다고 믿고, 그가 버림받았다고 느낄 때는 썸머가 갑자기 변했다고 받아들이게 되지요.

첫 관람의 저도 그 흐름을 거의 의심하지 않았습니다. 썸머가 톰을 가지고 놀았다고 생각했고, 그녀의 행동 하나하나에 화를 냈어요. 톰이 무엇을 보았는지보다 썸머가 그에게 어떤 기분을 주었는지를 먼저 판단 기준으로 삼았기 때문입니다. 상처받은 사람의 기억을 따라가고 있으니 자연스럽게 상처를 준 사람부터 찾았습니다.

하지만 시간 순서를 섞은 구성은 이런 편들기를 자꾸 방해합니다. 행복한 날 다음에 멀어진 날이 놓이고, 같은 장소와 행동도 관계의 앞뒤에 따라 온도가 달라집니다. 톰에게는 갑작스러운 변화처럼 보이던 일이 관객에게는 오래 누적된 어긋남으로 다시 제시됩니다. 영화는 썸머의 속마음을 충분히 설명하지 않으면서도 톰의 해석만 믿을 수 없게 만듭니다.

톰의 시점이 만든 운명이라는 확신

톰은 썸머가 자신이 좋아하는 노래를 안다는 사실에서 빠르게 운명을 읽어냅니다. 취향이 겹친다는 작은 정보가 그에게는 두 사람이 특별한 관계라는 증거가 됩니다. 썸머라는 사람을 천천히 알아가기보다 이미 마음속에 있던 이상적인 상대의 자리에 그녀를 놓은 셈입니다.

그렇다고 톰의 감정이 거짓인 것은 아닙니다. 좋아하는 마음도, 관계가 끝난 뒤의 고통도 진짜입니다. 다만 진실한 감정이 정확한 판단까지 보장하지는 않습니다. 그는 자신이 얼마나 깊이 좋아하는지를 두 사람의 합의가 얼마나 단단한지와 혼동합니다. 자기 마음의 크기로 관계의 이름까지 정할 수 있다고 믿었던 것이지요.

돌아보면 저 역시 상대가 원하는 것이 무엇인지보다 제가 바라는 답을 먼저 본 적이 있습니다. 그래서 재관람 때는 톰의 상처에 공감하면서도 그의 믿음을 그대로 따라갈 수 없었습니다. 처음에는 순정으로만 보였던 기다림이 어느 순간 상대의 말을 제대로 받아들이지 않는 모습으로 보이기 시작했어요.

분명한 말과 불투명한 행동 사이

그렇다고 잘못의 방향을 곧바로 톰에게 돌리면 또 하나를 놓치게 됩니다. 썸머는 진지한 관계를 원하지 않는다는 뜻을 초반부터 밝힙니다. 톰은 그 말을 들었지만 언젠가는 그녀의 마음이 달라질 것이라고 기대합니다. 두 사람의 어긋남은 숨겨진 배신보다 서로 다른 관계를 같은 시간에 살았다는 데서 시작됩니다.

말만 놓고 보면 썸머는 자신의 생각을 밝혔습니다. 그러나 관계는 최초의 선언 한 번으로만 유지되지 않습니다. 두 사람이 가까워질수록 처음 정한 관계와 실제 행동 사이에는 간격이 생기고, 톰의 기대 역시 커집니다. 영화는 썸머가 그 기대를 어디까지 알고 있었는지 명확하게 보여주지 않습니다. 다만 두 사람이 서로 다른 의미를 부여하고 있다는 징후가 나타난 뒤에도 그 차이가 충분히 확인되지 않은 채 관계가 이어졌다는 점은 남습니다.

그래서 썸머를 처음부터 끝까지 완벽하게 솔직했던 사람이라고만 보기도 어렵습니다. 반대로 톰의 기대를 알면서 의도적으로 이용했다고 단정할 근거도 충분하지 않습니다. 바로 이 모호함 때문에 다시 볼수록 썸머에 대한 판단도 흔들립니다. 말은 비교적 분명했지만 행동은 다른 해석이 들어갈 여지를 남겼고, 톰은 그 여지 가운데 자신이 원하는 쪽을 선택했습니다.

헤어지는 말을 나누면서 음식을 먹는 장면도 볼 때마다 다르게 보였습니다. 처음에는 톰의 절박함 옆에서 태연한 썸머만 보여 냉정하다고 생각했어요. 그다음에는 이미 마음을 정리한 사람과 아직 결말을 받아들이지 못한 사람의 시간 차이로 읽혔습니다. 지금은 어느 해석 하나로 고정하기 어렵습니다. 톰에게 허락된 시선만으로는 썸머의 태연함이 무심함인지, 감정을 버티는 방식인지 확정할 수 없기 때문입니다.

기대와 현실이 가른 두 개의 장면

톰의 기대와 실제 상황을 화면 분할로 함께 보여주는 대목은 이 영화의 시점을 가장 선명하게 드러냅니다. 한쪽 화면에서 톰은 자신이 바라는 만남을 완성하고, 다른 쪽에서는 그 기대가 작은 반응부터 차례로 어긋납니다. 관객은 두 화면을 동시에 보지만 톰은 이미 기대 속에서 하나의 이야기를 완성한 채 현실을 맞습니다.

이 장면이 아픈 까닭은 현실이 특별히 잔인해서만은 아닙니다. 톰이 기대 속에서 관계의 다음 장면까지 써버렸기 때문입니다. 썸머의 실제 행동은 그가 완성한 이야기와 비교되고, 차이가 커질수록 배신처럼 느껴집니다. 앞서 음악 취향에서 운명을 읽었던 습관이 여기서는 기대와 현실의 거리로 돌아옵니다.

영화가 시간을 오가며 행복한 기억과 이별 뒤의 기억을 맞붙이는 것도 비슷한 효과를 냅니다. 톰이 떠올리는 순간들을 따라가다 보면 관객 역시 그의 관계 이야기를 함께 만들게 됩니다. 그러나 흩어진 장면을 다시 맞춰 보면 다른 모습이 나타납니다. 톰에게는 사랑이 깊어지는 과정이었던 시간이 썸머에게도 같은 의미였다고 확신할 수 없다는 사실입니다.

지금은 누구에게도 유죄를 선고하기 어렵다

마지막 만남에서 두 사람의 믿음은 묘하게 교차합니다. 운명을 확신했던 톰은 의심하는 쪽에 가까워지고, 사랑을 믿지 않던 썸머는 자신에게 확신을 준 사람을 만났다고 말합니다. 어느 한 사람이 옳았다는 증명이라기보다, 두 사람이 서로에게서는 얻지 못한 확신을 각기 다른 방식으로 받아들였다는 확인처럼 보입니다.

톰은 자신의 기대를 실제 관계보다 앞세웠습니다. 썸머 역시 처음 밝힌 생각과 이후 가까워진 행동 사이에 생긴 간격에서 완전히 벗어나 있다고 말하기는 어렵습니다. 하지만 두 사람을 특정한 연애 유형으로 분류하고 싶지는 않습니다. 영화가 보여주는 몇몇 행동만으로 한 사람 전체를 규정하는 순간, 톰이 썸머에게 했던 일을 관객도 되풀이할 수 있으니까요.

제가 매년 여름 이 영화를 다시 보는 이유도 여기에 있습니다. 연애 경험이 달라지면 같은 장면에서 먼저 발견하는 정보도 달라집니다. 어떤 해에는 톰의 답답함이 크게 보였고, 어떤 해에는 썸머가 처음부터 자신의 뜻을 말했다는 사실이 남았습니다. 또 어느 때에는 말과 행동이 서로 다른 방향을 가리킬 때 생기는 혼란이 더 크게 들어왔어요.

이제는 누가 더 나쁜지 결정하는 일이 이 영화의 마지막 질문이라고 생각하지 않습니다. 오히려 판정이 바뀔 때마다 그해의 제가 무엇을 크게 보고 무엇을 지나쳤는지가 드러납니다. 톰의 상처만 보았는지, 썸머의 말을 들었는지, 아니면 말 뒤에 이어진 행동까지 함께 살폈는지 말입니다.

다음에 다시 본다면 두 사람 가운데 누가 더 잘못해 보일지는 저도 모르겠습니다. 어쩌면 또 판정이 바뀔 수도 있습니다. 이제는 그 변화가 틀렸다는 생각도 들지 않습니다. 이 영화는 한 번 보고 답을 내리는 작품이라기보다, 다시 볼 때마다 앞서 놓친 장면 하나를 새로 보게 만드는 쪽에 가깝기 때문입니다. 다음 여름에 또 보게 된다면, 이번에는 누구의 잘못을 찾게 될지보다 어떤 장면에서 생각이 멈추는지를 먼저 보고 싶습니다.