익숙한 장소가 전처럼 보이지 않는 공포영화 5편
공포영화의 무대라고 하면 폐가나 공동묘지처럼 처음부터 꺼림칙한 장소를 떠올리기 쉽습니다. 하지만 더 불편한 건 평소에는 아무렇지 않던 장소가 영화 한 편 때문에 달라 보이는 경우입니다. 집, 지하철, 주차장, 도로, 마트처럼 매일 마주치는 공간이 갑자기 낯설고 불안하게 느껴지는 순간이 있습니다.
영화가 끝난 뒤에도 그 장소를 다시 만나게 되기 때문입니다. 빈 방을 한 번 더 보고, 늦은 지하철에서 같은 칸에 누가 타고 있는지 살피게 됩니다. 지하주차장의 기둥 뒤가 신경 쓰이고, 백미러에 붙은 대형 트럭이 평소보다 크게 보이기도 합니다. 이번에는 그렇게 익숙한 장소에 다른 기억 하나를 남겨버린 공포영화 다섯 편을 골랐습니다.
집의 빈 공간을 계속 보게 만드는 《인비저블 맨》
집은 바깥의 위험에서 돌아오는 장소입니다. 문을 잠그고 들어오면 적어도 안에서는 안심할 수 있다고 생각합니다. 《인비저블 맨》은 그 전제를 단순하게 무너뜨립니다. 위험한 존재가 눈에 보이지 않는다면 문을 잠그는 것만으로는 안심할 수 없기 때문입니다.
세실리아가 머무는 집은 특별히 기괴하지 않습니다. 오히려 넓고 정돈되어 있습니다. 그런데 영화는 사람이 없는 방문과 복도, 방 한쪽의 빈 공간을 자꾸 화면에 남겨둡니다. 아무것도 보이지 않는데 오래 바라보고 있으면 관객이 먼저 그 자리를 의심하게 됩니다.
그래서 이 영화를 보고 나면 어둠보다 아무것도 없는 것처럼 보이는 자리가 더 신경 쓰입니다. 혼자 있는 집에서 열려 있는 방문이나 조용한 복도 끝을 평소보다 한 번 더 보게 됩니다.
늦은 지하철의 빈 객차가 달라지는 《미드나잇 미트 트레인》
지하철은 사람이 많을 때는 답답하지만, 늦은 시간 승객이 빠지면 오히려 편하게 느껴질 때가 있습니다. 《미드나잇 미트 트레인》은 바로 그 한산함을 무섭게 바꿉니다. 사진작가 리언은 도시의 어두운 모습을 쫓다가 밤늦은 지하철 승객들을 노리는 한 남자에게 관심을 갖게 되고, 익숙했던 대중교통의 안쪽으로 점점 깊이 들어갑니다.
이 영화가 남기는 것은 단순히 지하철이라는 장소가 아닙니다. 사람이 빠져나간 뒤의 지하철입니다. 낮에는 수많은 사람이 오가는 객차와 플랫폼도 막차 시간이 가까워지고 몇 사람만 남으면 전혀 다른 공간처럼 보입니다.
평소에는 반가웠던 빈 좌석과 조용한 통로가 지나치게 넓어 보이기도 합니다. 영화를 본 뒤 늦은 지하철을 타면 다음 역보다 지금 같은 칸에 누가 남아 있는지가 조금 더 신경 쓰입니다.
기둥과 자동차 사이를 확인하게 되는 《P2》
지하주차장은 원래부터 약간 불편한 구석이 있습니다. 낮에도 어둡고, 발소리는 크게 울리고, 기둥과 자동차 때문에 시야가 계속 끊깁니다. 그렇다고 매번 무서워할 장소는 아닙니다. 차를 세우고 다시 찾으러 가는 평범한 생활공간에 가깝습니다.
《P2》는 그 평범함을 그대로 이용합니다. 크리스마스이브 늦게까지 회사에 남아 있던 안젤라는 지하주차장에서 자동차가 시동되지 않으면서 곤란한 상황에 놓입니다. 그리고 그곳의 주차요원 토머스와 얽히면서, 늘 차를 세워두던 공간에서 빠져나가야 하는 처지가 됩니다.
주차된 자동차 사이에는 누군가 있어도 바로 보이지 않고, 기둥 하나만 지나도 시야가 끊깁니다. 멀리서 들리는 소리가 어디서 오는지도 쉽게 알기 어렵습니다. 영화를 본 뒤 지하주차장을 걷다 보면 기둥 뒤와 자동차 사이의 보이지 않는 몇 미터가 전보다 길게 느껴집니다.
백미러 속 대형 트럭을 의식하게 만드는 《듀얼》
《듀얼》의 시작은 놀랄 만큼 평범합니다. 영업사원 데이비드 맨이 자동차를 몰고 도로를 달립니다. 그러다 낡은 대형 탱커 트럭을 추월한 뒤부터 상황이 달라집니다. 트럭은 계속 그의 차를 따라붙고, 별일 없던 도로는 어느 순간 빠져나가기 어려운 추격 공간으로 변합니다.
더 불편한 것은 누가 왜 그러는지 제대로 알 수 없다는 점입니다. 운전자의 얼굴은 거의 보이지 않고 이유도 설명되지 않습니다. 거대한 차만 계속 뒤에서 따라옵니다. 그래서 이 영화를 보고 있으면 앞을 보는 것만큼 백미러를 보는 일이 중요해집니다.
영화를 본 뒤 고속도로에서 대형 트럭이 가까이 붙으면 실제로 아무 일도 일어나지 않는데도 잠깐 《듀얼》이 떠오를 수 있습니다. 백미러 안에서 점점 커지는 차라는 아주 흔한 광경 하나를 영화가 다른 기억으로 바꿔놓았기 때문입니다.
사람이 많은 마트까지 안전하지 않은 《미스트》
마지막은 마트입니다. 앞의 영화들은 사람이 없거나 혼자 남았을 때 불안해지는 공간이 많았습니다. 《미스트》는 반대입니다. 사람이 많이 모여 있어도 안심할 수 없습니다.
폭풍이 지나간 뒤 데이비드와 아들은 필요한 물건을 사러 마트에 갑니다. 곧 짙은 안개가 마을을 덮고 바깥에 위험한 존재가 있다는 사실이 알려지면서 사람들은 마트 안에 머물게 됩니다. 처음에는 유리문과 벽이 바깥의 위험을 막아주는 것처럼 보입니다.
하지만 시간이 흐를수록 마트 안에 모인 사람들의 판단도 갈라집니다. 누군가는 기다리자고 하고, 누군가는 다른 설명을 믿으며, 공포가 커질수록 사람들 사이의 불신도 커집니다. 그래서 이곳은 바깥의 괴물을 피하는 피난처이면서 동시에 사람들이 서로를 두려워하기 시작하는 공간이 됩니다.
앞의 네 영화가 빈 공간이나 보이지 않는 구석을 의식하게 했다면 《미스트》는 사람이 많다는 사실조차 안전을 보장하지 않는다는 감각을 남깁니다. 밝은 조명 아래 사람들이 카트를 밀고 다니는 평범한 마트가 마지막에 들어가야 하는 이유도 여기에 있습니다.
영화가 끝난 뒤에도 그 장소는 남는다
다섯 영화가 무서운 방식은 서로 다릅니다. 《인비저블 맨》은 빈 공간을 의심하게 만들고, 《미드나잇 미트 트레인》은 늦은 지하철의 고요함을 바꿉니다. 《P2》는 주차장의 보이지 않는 구석을 의식하게 하고, 《듀얼》은 백미러를 자꾸 보게 합니다. 마지막 《미스트》는 사람이 많은 장소조차 반드시 안전한 것은 아니라는 쪽으로 공포의 범위를 넓힙니다.
그래서 이런 영화는 엔딩 크레딧과 함께 완전히 끝나지 않습니다. 다음 날 집에서 문을 닫고, 지하철을 타고, 주차장에서 차를 찾고, 도로를 달리고, 마트에 들어가는 순간 아주 짧게 다시 돌아옵니다. 무서운 장소를 새로 만든 것이 아니라 이미 알고 있던 장소에 다른 기억 하나를 덧씌웠기 때문입니다.
폐가에는 일부러 가지 않으면 됩니다. 하지만 집과 지하철, 주차장, 도로, 마트는 피하면서 살기 어렵습니다. 그래서 저는 낯선 장소에서 벌어지는 공포보다 익숙한 장소의 느낌을 바꿔놓는 영화가 더 오래 남습니다. 영화는 끝났는데, 그 장소는 다음 날에도 그대로 있기 때문입니다.
댓글
댓글 쓰기